“可愛(ài)的垃圾桶”的前世今生
時(shí)間:2023-04-12 12:05:23 人氣:354次
一八八四年,法國塞納(Seine)的地方長(cháng)官普貝爾(Poubelle)宣布應在當地街道上放置一些裝垃圾用的盒子。隨著(zhù)官方對垃圾桶外形、顏色、樣式的逐步規定,普貝爾的名字逐漸成了垃圾桶的代名詞,甚至發(fā)展出一種專(zhuān)門(mén)的說(shuō)法——poubelle agréée,也就是“可愛(ài)的垃圾桶”——來(lái)描述街邊隨處可見(jiàn)的綠色大桶。對當代人來(lái)說(shuō),綠色的大桶已是街邊司空見(jiàn)慣之物??苫氐揭卟∵B連的十九世紀,垃圾桶以及與之相連的公共衛生概念無(wú)疑是驚人的發(fā)明。
一八五八年,倫敦經(jīng)歷了有史以來(lái)最熱的夏天,全天平均氣溫達到33度,整個(gè)倫敦近兩百萬(wàn)人口的生活廢水與排泄物一同排進(jìn)泰晤士河,直接導致倫敦的夏天被惡臭與病菌所環(huán)繞。為解決所謂的“大惡臭”(Great Stink)事件,議會(huì )于同年通過(guò)《泰晤士河凈化法》,計劃修建泰晤士河大堤,用下水道將廢水運走??蛇@并不是故事的全部,僅僅幾年前,同樣是倫敦,同樣是骯臟的泰晤士河,水源中的細菌導致了嚴重的傳染性疾病,一條街道內數以百計的市民感染而死??芍钡绞嗄旰?,基本的公共衛生體系仍未能建立,在狄更斯的小說(shuō)中,被稱(chēng)作掏糞人的群體仍每天漂浮河上,打撈糞便、垃圾與尸體。
類(lèi)似的狀況不僅發(fā)生在歐洲:大西洋彼岸的美國,1884年的女性仍需自行組織衛生機構,通過(guò)法庭訴訟的方式迫使公共機構幫助清除紐約東河腳下發(fā)酵多年、重達四萬(wàn)噸的糞便;至于整體的城市規劃,根據記者與攝影師雅各布?里斯的說(shuō)法,直到1895年,退役內戰老兵沃林成為紐約街道清潔部部長(cháng),并用鐵腕手段展開(kāi)城市清潔計劃(其中最為重要的一項就是在街頭巷尾安裝垃圾收集裝置)后,紐約才真正擁有了干凈的街道,順帶“掃除了我們民眾大腦和道德中的蜘蛛網(wǎng)”。
如此就不難理解為何普貝爾在塞納留下的東西會(huì )被稱(chēng)作“可愛(ài)的垃圾桶”。自一八五九年達爾文的《物種起源》出版后,自由主義的物競天擇觀(guān)念就主導著(zhù)整個(gè)社會(huì )的發(fā)展??善肇悹柵c沃林所放置的“可愛(ài)的垃圾桶”卻展現出截然不同的思想底色:權力的所有者開(kāi)始嘗試照看每位市民的身體,或者用??碌脑?huà)說(shuō),這意味著(zhù)一種“生命政治”,所有市民的生命都是國家與權力所有者的政治資本與關(guān)懷所在。說(shuō)簡(jiǎn)單些,通過(guò)在街頭巷尾放置綠色的垃圾桶或安排工人們進(jìn)行沿街掃除,普貝爾與沃林向城市的街頭巷尾撒播了一種家長(cháng)式的慈愛(ài)。
并不是所有人都熱愛(ài)“我對你好”的宣言??柧S諾就有一篇名為《可愛(ài)的垃圾桶》的文章,其中詳盡描述了他對意大利和法國不同時(shí)期的垃圾回收方式的記憶與感受:最晚近的是巴黎的“可愛(ài)的垃圾桶”,“從它的外形和顏色就可以看出它是我們這個(gè)城市的官方設備,并宣告著(zhù),在每個(gè)人的生活中它們都具有公共色彩”;往前是大型住宅區的公寓樓,“那種撲通撲通的悶響,垃圾桶里的東西扔進(jìn)與地面垂直的垃圾道里,一直掉一直掉,直到落在院子里的水平面上修建的黑窟窿里,發(fā)出撲通撲通的聲音”;最早則是同年時(shí)的收垃圾的人,他或她“背著(zhù)個(gè)大袋子,走著(zhù)來(lái)到大陸的轉彎處,一直走到我們家的別墅前,從鍍鋅的垃圾桶里清理垃圾”。
卡爾維諾敏銳地意識到,哪怕是在可愛(ài)的垃圾桶遍布的時(shí)代,狄更斯小說(shuō)中的掏糞人也從未遠離,只是經(jīng)由一層層機制隱藏在了世界的運作之后。人類(lèi)學(xué)家羅賓?內葛(Robin Nagle)在與環(huán)衛工人們相伴數年后方才意識到,環(huán)衛工人們從未擁有隱身衣,所有人都能在日常生活中看到他/她們的存在,可當他/她們在街頭忙碌地處理著(zhù)城市運作的殘余物時(shí),卻總是被人“有意地無(wú)視”,除非他/她們駕駛的垃圾車(chē)塞住了馬路,或是某處的垃圾沒(méi)有得到及時(shí)清理。換言之,環(huán)衛工人之于公共衛生系統,就像門(mén)把手之于門(mén),只在他/她失去功能之時(shí),他/她才會(huì )得到注視,而如果一切完美無(wú)缺,市政官員們就會(huì )因其對城市公共衛生所作出的貢獻而收獲祝福與表彰。
某種意義上,環(huán)衛工人的處境也是所有普通人的處境:不再作為一個(gè)完整的人,而被看作特定的工具或功能,這也對應著(zhù)馬克思所謂的異化,或盧卡奇(Lukács)所說(shuō)的物化。問(wèn)題在于,當我們自身在被看作工具或功能的同時(shí),我們也在將它人看作工具或功能,因此,除去要團結有愛(ài)或實(shí)現世界大同這類(lèi)的理想外,八十年代后的社會(huì )學(xué)研究者中漸漸出現不同的聲音:一些學(xué)者認為,擁有數十億人的現代社會(huì )之所以能如此良好地運作,并不是因為我們沒(méi)有完全將彼此異化,而恰恰是因為我們習慣了“陌生”,習慣了與他人保持一定的距離。我們不需要與每一位外賣(mài)小哥或環(huán)衛工人交心,這能讓我們留有充分的能量應對更精細的分工,而不需要處理瞬間涌來(lái)的所有信息。
只是這也不足以解釋垃圾桶或環(huán)衛工人的功能與身份之間的巨大落差?,F代經(jīng)濟中物的生產(chǎn)、消費、流轉的速度是如此之快,我們不可避免地期望通過(guò)使用、占有各種物品來(lái)展現自身,而這種呈現就不可避免地帶來(lái)持續的廢棄物——只有解決這些廢棄物,更加新穎的物才可能繼續在世界上流通,我們才能繼續在物理或心理上追求良好的生活。概言之,垃圾桶或環(huán)衛工人不止保障了衛生,也保障了整個(gè)世界中物質(zhì)的持續流通,哪怕不在馬克思為經(jīng)濟活動(dòng)定下的四個(gè)環(huán)節中(生產(chǎn)、交換、分配和消費)專(zhuān)門(mén)拓展出“回收”一項,垃圾桶或環(huán)衛工人的地位也不應如此之低。
或許卡爾維諾所說(shuō)無(wú)誤:在技術(shù)的革命與顛覆之外,現代城市歷史的另一部分是垃圾、垃圾桶或環(huán)衛工人,這些受排斥的人與物一點(diǎn)點(diǎn)從城市生活中隱形,退縮到城市邊緣地帶的垃圾場(chǎng)中的過(guò)程,可也是在同一過(guò)程中,他/她/它們越發(fā)猛烈地滲透了整個(gè)城市的運作,慢慢占領(lǐng)了城市的所有角落。人類(lèi)學(xué)家莫斯在《禮物》中提到:“一個(gè)被所有者遺棄的物件,它也仍然裹挾著(zhù)這位所有者的某些東西”。如果我們相信這一點(diǎn),那或許在骯臟的街道上出現可愛(ài)的垃圾桶,掏糞人被組織成環(huán)衛工人的過(guò)程中,那些披上了隱身衣的人都變成了超級英雄,默默無(wú)聞地拾撿物質(zhì)世界的遺留,拼湊他人靈魂的碎片,再將它們重新投入系統的運作之中,等待一切從指縫中再次穿梭而過(guò)。
本文參考了卡爾維諾 《圣約翰之路》一書(shū)。